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Interior de una habitación en casa de Epifanio. Puerta de entrada lateral 
derecha. Otra puerta practicable en primer término lateral izquierda. En el 
foro centro, ventana practicable que se supone da a un patio de luces. En la 
parte izquierda del foro, puerta por la que se ven algunos tramos de escalera 
que conducen a la buhardilla donde tiene el señor Epifanio su taller de pin- 
tor de puertas, rótulos y lo que se presente. También habrá en el foro dere- 

cha la imprescindible cómoda; sobre ésta un retrato ampliación, hecho al 
carboncillo, de Ruperto Sánchez (q. e. p. d.), hermano de Epifanio; un par 
de floreros y algún otro retrato de familia. En la pared, sobre la cómoda, una 
estampa de la Virgen de la Paloma y algún cuadro pequeño que demuestre 
las aficiones pictóricas del dueño de la casa. En el centro de la escena, mesa 
camilla; detrás de ésta, una silla de brazos. Varias sillas de Vitoria y, entre 
la puerta del foro y la de la izquierda, un sofá de igual clase. Tiestos de flo- 
+ resen la ventana. Y nada más, por ahora, señor transpunte. 
y Es un miércoles de Cuaresma, y a las nueve de la mañana. 

Antes de levantarse el telón comienza a oirse la voz de Epifanio, el que 

a medida que se levanta aquél, dice: 


Epifanio «Si cumpliéramos nuestro deber, los pillos 
sefían exterminados. Por muchas y muy provechosas que 


| 
| 
É 
| 
É sean sus rapiñas, los granujas no viven de sus granujadas, 
no; viven de nuestras cobardías.....» Va el telón estará levanta- 
E do y han aparecido en escena Rómulo, sentado junto'a la mesa, y Epifanio, 
¡A de pie, leyendo en un ejemplar de Cobardías, Y sigue hablando: Ahí 
reza; ahí lo tiés claro. Esta es la voz del profeta escé- 
3 nico. Y no pretendas sacarme de mis trece. Don Manuel 


E lo dice y yo lo acato. Y cá uno sabe lo que le conviene, 





O 


Rómulo. Tó eso está muy bien pa un vermut en Lara. 
Pero pa la vida real, comprende Epifanio, que no es razo- 
nable. 0 

Epifanio. La vida no tié más razón que la que uno 
le pone. 

Rómulo. Me paece muy bien que tú haigas visto la 

comedia, te haigas entusiasmao y hasta que te haigas com- 
prao un libreto. E 

Epifanio. Aquí está el tópico. Por el ejemplar. 

Rómulo. Muy bien que las cobardías te lleguen a lo 
vivo, porque tóos semos cobardes en el mundo. Pero que 
haigas llegao al extremo que has llegao en tu casa, eso ya 
me paece la desesperación de Expronceda. 

Epifanio. Hasta ayer yo he sío un infeliz pintor que 
sólo se preocupaba de darle a la brocha, pero ahora tó ha 
cambiao. 

Rómulo. Y yo soy el primero en felicitarte. Ahora 
que, reconoce que has estao demasiao bélico. 

Epifanio. Yo soy un hombre, Rómulo, un hombre. Y 


desde que me llevaste a ver Cobardías, la voz de Figuere- 


do repercute en mi ser como una continuación de ese per- 
sonaje excelso, ) 

Rómulo. Si yo llego a saber que lo habías de tomar 
tan a pecho, en vez de llevarte a Lara te llevo a San l'ran- 
cisco el Grrande, a un sermón de Cuaresma. Nunca pensé 
que fueras tan impresionable. 

Epifanio. ¡Es que tó lo que en esa comedia se dice; es 
el Non Plus Ultra de la verdá y de la honradez! 

Rómulo. No te exaltes y vente a razones. 

Epifanio. Aquí no hay más razones que una: - que yo 


he sío un cobarde dejándome dominar desde el z//o témpo- * 


re, por pasiones y flaquezas de corazón que no me han 


servío más que de estorbo. Por cobardía me hice cargo de — 
mi hermano Ruperto, que en gloria esté, cuando enfermó 










de lo cardíaco; por cobardía le pagué médico y medecinas, 
y hasta el entierro; por cobardía me metí en la obligación 
de mantener a la Raimunda, su mujer, y a sus dos hijos, 
que eran unos mocosos. Por cobardía no me casé cuando 
era joven..... 

Rómulo. En eso estuviste ispirao. 

Epifanio. Por cobardía he estao doce años, trabajando 
como un negro, pa que mi cuñá, su hermano y mis sobri- 
nos engordasen a mi costa. Sacrificao por ellos a no poder 
levar ni una gorda en el bolsillo. ¡Al que nace con buen 
corazón lo habían de volver a su procedencia! Se sienta. 

Rómulo. De: tó tié que haber en este planeta. Si no 
nacieran granujas, no se sabría cuáles son los buenos. Y si 
no nacieran hombres buenos, tós serían granujas. 

Epifanio. Pero como nacen de toas clases, es preciso 
que los que nacemos honraos no nos dejemos dominar por 
los canallas. Y éstos se habían apoderao de mí, que hasta 
pa respirar les había de pedir permiso. Pero anoche, des- 
pués de un conato de bronca, me dí cuenta de que iba de- 
. rechito al Calendario, en calidá de San Epifanio 2.”, pintor 
y mártir. Y me ocequé. 
pe Pe ; ] 

Rómulo. ¿Qué motivó tu ocecación? 
; Epifanio. Pues, sencillamente, que me se ocurrió pe- 








dir pa cenar un huevo frito, y el poste de Sinforiano me 
dice si me creía que cenaba en el /Zotel Ritz. 

Rómulo. Sinforiano siempre ha tenío su miaja de 
irónico. | j 
ls Epifanio. ¡Ese lo que tié es que costipa con el alien- 
09 to! ¡Por no hacer ná, ni tós ha tenío en su vida! Y como 
d antes te digo, me ocequé y le dí un mamporro en un ojo, 
- que aun se me resiente la muñeca. A la Raimunda sólo le 


años. Y que en esta casa era yo el hombre, el único hom- 
bre que ganaba los monises pa poner el coci a diario, ¡Y 
dicho esto, los arrojé del Paraíso! Resumen de la jornada: 
que como dicen por ahí, me he quedao solo. 

Rómulo. Tú te habrás quedao solito, pero yo bien 
acompañao que estoy. ; 

Epifanio. ¿Tiés forasteros? 

Rómulo. Tengo..... que tengo una mujer que es de 
celebro otuso y pétreo. Vas a ver el cuadro plástico que 


mi consorte me tenía preparao. Vuelvo esta mañana, ca- - 


yéndome de sueño, después de estar toa la noche de ser- 


vicio, y me veo en el lecho conyugal a tu cuñá la Raimun- 


da y a Patro, tu sobrina. 

Epifanio. ¿En tu cama? 

Rómulo. A Sinforiano, sentao en el catre, tomándose 
un café con media, y a mi mujer preparándole una cata- 


plasma pa un ojo, que lo tié como una ostra. Lo cual que ' 


me puso un tanto amoscao, y les dije, digo: ¿Pero esto qué 


es?—Ná, que nos hemos mudao aquí al entresuelo, hasta 


que nos pongan el acensor—me contesta Sinforiano. 
Epifanio. ¡Sinforiano siempre ha tenío su miaja de 
irónico! | 
Rómulo. Felisa me cuenta lo sucedío, toa indizná. 
Epifanio. ¡Como que se nesecita frescura! 
Rómulo. Cá, hombre; la Felisa está indizná contigo. 
Epifanio. ¿Conmigo? a 
Rómulo. ¡Natural! Si la Raimunda y mi mujer son una 
especie de las gemelas Radica y Doodica. No ves tú que 


juntas se pasan la tarde en el cine, viendo los episodios del - 


Buque Fantasma? De mó, que desde anoche los tiés en mi 
casa, bajo el proteztorao de mi mujer, la que me manda de 


agente niplomático a firmar contigo las bases del armisti- Ñ 


cio o a darte el ultimátum. 


Epifanio. ¡Creo, Rómulo, que con lo que te he dicho, | 
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si tiés cerumen y razocinio, podrás comprender que mi 
actituz es inrevocable! Se levantan. 

Rómulo. Comprende tú también que..... 

Epifanio. Hemos acabao. Cá uno a lo suyo. Tú a la 
cama y yo al trabajo. 

Rómulo. Pero ¿y la Patro? ¿Qué debe tu pobre sobrina? 

Epifanio. ¿La Patro? Esa es la única pena que tengo; 
porque ella es buena; porque la quiero como a una hija, y 
sufro pensando que ha de vivir con esa gentuza. 
| Entra Paco por la derecha. Es un hombrecito formal, 

discreto y trabajador. 

Paco. Buenos días, maestro. Señor Rómulo..... 

Rómulo. ¡Hola! 

Epifanio. ¡Regulares na más, que a lo que vislumbro 
tó vá a salirnos hoy de cursiva! ¿A qué me traes otra vez 
ese rótulo? Por un lienzo arrollado que llevará Paco. 

Paco. Hay errata. Hemos mezclao los vinos con las 
comidas, y me han dicho que esas deben ir aparte. 

Epifanio. ¡Maldita sea la hora en que me se ocurrió 
meterme a pintar rótulos pa bodegones! 

Rómulo. Como que debías dedicarte a sacar copias de 
Murillo. 

Epifanio. ¡Chuflas no, eh? 

Rómulo. Nolo digo por ti, sino por las pretensiones 
con que se viene tu parroquia. Miá tú, ¿qué tendrá que ver 
en un letrero que el vino vaya o no mezclao con la comida? 
Es más, si lo razonable es que se mezcle. 

Epifanio. Bueno, trae aquí. Vamos al taller y ya vere- 
Í mos lo que se hace. 

Rómulo. Pero, oye..... ¿y de aquéllo, qué? 

ko Epifanio. Pues de aquéllo, ya que tu mujer y tú ha- 
Y béis tomao tan a pecho el papel de Quijote en esta aventu- 





ra, con la misma hidrofobia con que has venío a aconsejar- 
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io. cal 


sobrina la Patro, mi casa es un bazar con cartelito de entra- 
da libre; pero pa la demás gentuza, esta casa es una tumba. 
Y ya saben lo que hay que hacer pa entrar en una tumba. 

Rómulo. Pero... ió 

Epifanio. He dicho lo que tenía que decir. 

Mutis de la puerta del foro. 

Rómulo. Yalo has oído. 

Pacos pio iyade. 

Rómulo. Si yo voy a tu futura suegra con esa bistola, 
a pesar de mi doble autoridaz, me desautoriza; 

Paco. Porque usté no es un guardia, usté es una máscara. 

Rómulo. En mi pellejo quisiera haberte visto, que tú 
mucho podrás decirme; pero anoche, cuando la bronca, a 
lo que me han contao, no te pusiste moscovita. 

Paco. Hice lo que hace cualquiera en mi lugar; cual- 
quiera que tenga sentío perfecto de las cosas. ¿Cómo había 
de hablar entonces, si por un lao veía la razón del señor 
Epifanio, y por otro el amor de mi novia y la sinrazón de 
los suyos? Muy bien que por cariño se hagan sacrificios, 
cuando los sacrificios se pagan con cariño. Yo, por la Pa- 
tro, tó, señor Rómulo, tó; lo mismo que el señor Epifanio; 
porque la Patro es buena y paga con cariño lo que por ca- 
riño se le hace. ¿Pero usté cree que se le pué tener cariño 
a ese frescales de tío Sinforiano y al golfo de Angel, ese 
angelito que empeña hasta los clavos de las botas? ¿Con 


qué derecho viven esos vagos en el mundo? Vamos, hom-- 


bre, vamos. Desagerao ha sío mi maestro al tomar resolu- 
ción tan contundente, pero es la única pa acabar de raíz 
con esa raza de bergantes. Y el que quiera comer, que 
trabaje. Mutis por donde Epifanio. 

Rómulo. ¡Ole! ¿Tú también...? Pero ¿pa qué habré to- 


mao yo este cargo, cuando debía estar en la cama? ¡Que 


uno aguante estas cosas después de estar toa la noche 


en vela...! Si lo que debía hacer es tirarlos a tóos de mi | 









casa, y a mí mujer con ellos, y que se las compongan..... 
i y Dentro se oye a Felisa que llama desde la ventana 
del piso inferior. 

Felisa. ¡Pero Rómulo!.... 

Rómulo. Arrea, la Felisa. 

Felisa. Oiga usté, señor de guardia, ¿es que no pare- 
cen los cacos o te has quedao ahí de señora de compañía? 

Rómulo. Bueno estoy yo pa que mese vengáis con 
chungas. ¿Qué pasa? Asomándose a la ventana. 

Felisa. Tú dirás lo que pasa. Pensábamos que te se 
había almorzao ese rey de los bosques. ¿Pero capitula u 
no capitula? | | 

Rómulo. ¡Aquí no capitula nadie más que yo! Mira, 
ábreme, que bajo'a acostarme. 

Felisa. ¿Pero y ese ultimátum? 

Rómulo. Sigue beligerante. Aquí quisiera yo veros. 

Felisa. Pues pa luego es tarde. Ahora subimos en 
manifestación pacífica. 

Rómulo. Y son capaces de subir..... ¡Ná, que estaba 
escrito que mi guardia de hoy tenía que durar las veinti- 

cuatro horas! 


Se acuesta en el sofá que habrá a la izquierda. 

A Pausa. Por la derecha se oyen las voces de Felisa, 
Pe Raimunda, Patro y Sinforiano. ; 
k Felisa. Basta de gipar y pa alante. Van ustés a tomar 
posesión de su domecilio. ¡Pá alante, hombre! De un empujón 










entra en escena Sinforiano. Detrás Felisa, Patro y Raimunda. Que es 
usté la única representación masculina en este azto. Es 
"usté el tío de la casa. 

-——Sinforiano. Se agradece la deferencia. 

Felisa. (APatro) Y tú, niña, déjate ya los ojos, que 
paecen las cataratas del Niágara. Siéntate aquí, y ná de 
— lagrimitas. Mucha entereza y a soltarle a tu tío Epifanio tó 
| el Evangelio de la Misa. 


La sienta en una silla a la derecha de la mesa. 


E 


Patro. No sé si podré. 1 

Felisa. Usté, señá Raimunda, como ama de casa que 
es, le corresponde aquí, sitio de honor. 

: La sienta en la silla de brazos, detrás de la mesa. 

Raimunda. No sé qué decirle, Felisa, pero barrunto 
que hacemos mal en subir tan pronto. Tal vez mañana..... 

Felisa. Cá. No señora. Estas cosas cuando más se 
enfrían, duelen más. : 

Sinforiano. Tié razón Felisa. 

Tocándose el ojo en el que llevará un cardenal con ribetes de papa. 

Felisa. Pues claro. Usté se hace la sorda y le deja 
chillar, que cuando él se canse comenzaré yo. 

Raimunda. Eso si sólo chilla y no le dá por acionar. 

Felisa. Si llega ese caso, ¿pa qué tenemos aquí a'Sin- 
lOMnanor 2 ' 

Sinforiano. ¡Repito las gracias. Pero en este asunto 
no quiero custiones, y menos con quien, aunque de lejos, 
me toca algo. y | 

Raimunda. De lejos y de cerca, porque lo del ojo no 
te lo hizo con onda. 

Sinforiano. Repito que estas custiones familiares.me 
conmueven. 

Felisa. Bien está; pues a sentarse aquí. 









Señalándole una silla junto a la puerta del foro. 
Sinforiano se sienta, mira a la puerta del foro con 

prevención y se levanta. 
Sinforiano. Mejor estaré aquí, porque no me prueba el 
aire colao. Se sienta en una silla a la derecha junto a la puerta de entrada. 
Felisa. Y yO aquí. Ajajá. Sentándose en otra silla a la iz- % 
quierda de la mesa. Pausa. Como si estuviéramos oyendo a Qui- - 
roga. Rómulo, agita el moquero pa que salga la fiera, que Ñ 
ya están en su sitio los de tanda. ¡Pero, Rómulo....! Fl que 
se habrá quedado dormido en el sofá. ¿Habéis visto al Napoleón 
Bonaparte de mi marido? 


. 
- sío'de dolor precisamente; no sufría por mí, sino por vos- 


> 


Rómulo. ¿Qué quiés a estas horas? | ' 
Felisa. «¡Pero hombre! ¿Tú'a qué has subío a esta casa? 
Raimunda. A roncar, por lo visto. ¡Paece mentira! 
Rómulo se incorpora y queda sentado en el sofá. 
Durante toda esta escena estará dando cabezadas. 

Rómulo. Pues ya sus he dicho que..... 

Sinforianmo. Levantándose. Un momento. Aquí se trata 
de un abuso de autoridaz sobre dos seres inocentes e ino- 
fensivos; un atentao contra un ojo clínico, con alévosía y 
nocturnidad, pongo por agravante. Se han proferío frases 
injuriosas pa tos mis consanguíneos presentes y pasaos..... 
y Otras cosas que no se cuentan. Lo cual, que si ahora es- 
tuviera el ofensor aquí delante..... porque supongo que no 
estará por ahí, eh? 

Rómulo. No hay cuidao. Está arriba pa un rato largo. 

Sinforiano. Mejor. Digo, que sí ahora le tuviera de- 
lante le diría lo siguiente, pongo por réplica: ¡Epifanio, 
pués agradecer que no tenga en cuenta tus aciones, y las 
considere hijas de un espíritu impresionable y una mente 
exaltá como la tuya; porque de lo contrario, de un mam- 
porro te eliminaba las narices, pongo por órgano! 

Felisa. ¡Bravo! 

Raimunda. ¡Por Dios, Sinforiano! No te acalores que - ' 
estás lesionao. 

Sinforiano. Esta lesión ojival, lejos de denigrarme, 
me enaltece. ¡Esto es pa mí como la Laureá de San Fer- 
nando, pongo por mención honorífica! 

Patro. ¡Le honra y le duele, que buena noche nos 
ha dao! 

-Sinforiano. Niña, si he proferío alguna queja, no ha 


Otras; no me dolía el ojo sino el alma, de pensar cómo sus 


ma, » DES . . » 
había tratao ese Torquemada, pongo por inquisidor. 


Raimuda. ¡Póbre Sinforiano! 
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Felisa. Me suyuga cuando habla. 

Sinforiano. Yo necesito sincerarme con vosotras. 
Comprended que si yo anoche, en el momento de recibir 
esta cobarde agresión, no ozto por una actituz pasiva, si 
que también prudente, en los aztuales momentos nos en- 
contramos tóos en el Juzgao, declarando por homicidio, 
hecho en defensa propia, pongo por atenuante. 

Patro. ¡Por Dios, tío Sinforiano! 

Raimunda. ¡Quiés callarte, que te pones macabro! 

Sinforiano. ¿Pues cómo he de ponerme después de 
lo pasao? Tener tu cuñao la osadía de decirme a mí, a mí, 
¿que quién era yo en esta casar ¿Que, con qué derecho 
vivía yo aquí? ¿Le paece a usté, Rómulo? Rómulo se despeja un 
tanto. ¿Le paece a usté Felisa? ¿Que quién era yo?... 

Felisa. ¡Pues casi ná de papel hace usté en la casa! 

Sinforiano. Lo cual que si ahora estuviera presente...! 

Patro. Le ponía a usté en el otro ojo la Cruz de Al- 
fonso XII. | 

Rómulo. Tú estás en lo cierto. Yo creía que el des- 
ahucio había sío por acaloración u ofuscación en un. razto 
de indiznación. | 

Patro. Y eso fué, señor Rómulo. 

Rómulo. Eso fué; pero aunque fué eso, no fué eso. 
Vamos, quiero decir, que si esa fuera toa la causa, después 
de mi intrevención, el imperfecto corre un velo y a estas 
horas ya había Papo un ósculo de desagravio en el 
ajo de Sinforiano. 

Sinforiano. ¡Eso!... 

- Rómulo. Pongo por hipotésis. 

Sinforiano. Bueno. 

Rómulo. Pero la verdadera verdá, es que la comedia - 
Cobardías le ha perturbao el cráneo. Y aquí no hay más | 


3 
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- que dos caminos: el uno la escalera..... 
Raimunda. ¡Estamos asmáticas! 


— 19 — 


Rómulo. Y el otro, recabar de don Manuel Linares 
Rivas, que ponga un párrafo a su comedia, dando una es- 
pecie de salvoconduzto, pa que los tíos que mantengan fa- 
milia puedan perdonar sin caer en la cobardía. De ese 
modo perdonaría el señor Epifanio; de lo contrario, ¡Wil- 
son! Porque tié aigerida la comedia, y con el ejemplar en 
la mano, a cá ojeción que se le hace, tira de párrafo. ¡Y 
jura y perjura que él ante tó es un hombre, que en tó es 
un hombre y que después de tó es un hombre! 

Raimunda. ¡No digas más! 

Sinforiano. ¡Neurasténico puro! 

Raimunda. Decírselo a ésta. Por Patro. A ésta, que tié a 
su tío por ídolo. ¡Un tío que nos pone el cocido en cucaña! 

-Sinforiano. ¡Y que nos condena a trabajos forzáos! 

Patro. Levantándose. ¡Basta ya; no se hable más de esto! 
Yo les prometo que le diré tó lo que quieren que yo le 
diga. Pero antes quisiera yo..... no sé lo que quisiera. Qui- 
siera yo irle por las buenas, y si no logro persuadirlo por 
las buenas, le amenazaré con irme con ustés. Pero yo, por 

las buenas u por las.malas, quisiera que ustés se quedaran, 
- porque yo quisiera quedarme. 

-. Sinforiano. Amesole pones música y es una habanera. 
'——Raimunda. Levantándose. ¡Quisiera.... no quisiera...! Lo 
E que tú quisieras-es no saltar de aquí, porque tiés al posma 
de tu novio. EEN 

Patro.' ¡Madre....! 

Raimunda. ¡Pero a ese pollo le pongo las narices al 
] suflé, como se inmiscúe en estos asuntos! 

a 





Y 
E. Patro. ¡Madre....! 

ñ Felisa. ¿Y qué sacan con discutir? ¿No están en su 
5 


casa? Pues con no moverse, tó arreglao. Se acerca a la puerta 
del foro y grita: ¡Que baje el célibe! 
- Rómulo. ¡Eh, tú, no grites, que pué paa y yo no 


stoy pa volver a la Comi! 


pi 






É 
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¡Ojalá pareciera el ruín de Roma. Porque 


Sinforiano. 
me se está ocurriendo decirle una cosa....! 
Rómulo.  ¡Chist....! Que me paece que baja. 


Sinforiano se coloca en sitio estratégico. 


Felisa. Ponerse en facha. 


Rómulo. ¡Costilla! 
Sinforiano. ¡Ojo al ojo! Lo prudente será retirarnos, 


que cae relente. 
Rómulo. Será lo mejor, y que le hable la Patro. 


Patro. Sí, yo me quedo. 
Sinforiano. ¡Ole! Tú llevas mi sangre. 
Rómulo. Y yo me voy a dormir a mi cama. 
Felisa. Aquí no duerme nadie, ni se mueve nadie, ni 
respira nadie. Empuja a Rómulo hacia la puerta de la izquierda. 
Rómulo. ¿Pa qué querré yo el sable, señor? 
Hacen mutis Felisa y Rómulo por la izquierda. 


Raimunda. Aquí esperamos los acontecimientos. Y 


éntrale por lo fuerte. No me vayas con suspiros de monja. 
| Mutis por la izquierda. 


¡La razón es siempre la razón, sobrina! 


Sinforiano. 
usté no se le ocurría decirle no sé qué? 


Patro. ¿Pero a 
Sinforiano. Con prisa. Sí, no sé qué me se ocurría..... 


pero me se ha olvidao. 
Mutis por la izquierda. El final de esta escena se 


hará lo más rápido posible. Patro queda sola y de es- 
paldas a la puerta del foro. 

Patro. Ya está ahí. Y el caso es que no me se ocurre 
ná bastante gordo. Por donde se espera al señor Epifanio aparece 3 
Paco, y al verla se acerca a ella con alegría y le tapa los ojos. Patro, al sentir — 
la caricia, dice aparte: Aquí viene el desarme. ¿Y qué le dice . 
una a un tío que empieza con estos halagos? 

Paco. Soltándola. ¡Qué ganas que tenía de verte! 

Patro. ¡Ah! ¿Pero eres tú? Seria. ¡Hijo, yo creí que 


habías emigrao pa las Carolinas! 
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Paco. Y yo pensaba por ti en la secuestradora de 
niñas. y 

Patro. Quita ponderaciones. | 

Paco. No quito na. ¡Caray y cuán arraigao está en ti 
eso que llaman la ley de la sangre! ¿Has estao en el Palace 

*Hotele? 

Patro. ¡ironías no, Paco! Yo he hecho lo que debía 
hacer. ¿Crees tú que yo podía permanecer aquí después de 
poner a mi familia en la Guindalera? Vamos, que no. El 
suelo se hubiera levantao pa aplastarme. Yo quería a mi 
tío Epifanio como a un segundo padre, como quería a ese 
que nos mira. Por el retrato. Y permíteme que lo ponga del 
revés pa que no le duela presenciarnos. Lo vuelve. 

Paco. Yo lo venero. 

Patro. Pero después de la charraná que hizo anoche, 
me se ha borrao pa siempre su cariño. 

Paco. ¡Patro....! 

Patro. Y vengo a que se retrate de su actituz y a 
decirle cuatro frasecitas de mitin, que van a ser éstas, poco 
más o menos: Usté es un tío de película, y de aquí salimos 
tóos y yo con ellos, adonde no nos vea más, aunque nos 
busque con prismáticos. Y si usté no quié trabajar pa los 
míos, trabajaré yo, que pa eso me ha dao Dios unas manos 
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- como dos maravillas. 
Paco. Como dos soles. 
Patro. Y si no podemos comer guisantes, comeremos 


Gó j 
e 







judías. Y si tú me dejas, y ésta va ti, si tú me dejas y te 


pués de tó, las ilusiones de la vida, una ventolera las trae 


e 


y pones tudesco, me resinaré a vivir sin tu cariño, que des- 


A 


y otra ventolera se las lleva. A punto de llorar. 

Paco. Acariciándola. Ni te vas, ni trabajas, ni comes 
judías, ni te dejo yo, ni le dices eso al señor Epifanio. 

== Patro. ¡Que sí se lo digo! 

$ Paco. A ti te han puesto dinamita y te han azuzao 


" 
y 
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pa que digas lo que ellos no se atreven a decir, porque no: 
tién razón pa decirlo. Y: si no, echa una vista al cuadro. 

Tu madre, con armar una bronca por la mañana y seguir 

los episodios de toas las películas por la tarde, y blasfemar 
de mí por la noche, tó lo tié hecho. De tu hermanillo 

Angel, no se hable; ese no tié razón de esistir más que en 

los garitos y en las timbas perreras. Y en tocante a tu tío 

Sinforiano, es un sorbete, de puro congelao. Y tú traginas 

y te matas por contentar a tóos, y ellos hacen..... gárgaras. 

Y cuando llega la ocasión de hacer algo por ti, de sacrifi- 

carse un poco, ya que te ven aquí feliz, en lugar de dejar- 

te y emigrar pa Cuba, te azuzan contra tu pobre tío, 

aprovechándose del afezto que con razón te tié. ¡Pero pa 

mí que nieva! ¡Alguna vez teníamos que acabar con este * 
triunfo de los vagos! | 

Patro. Caray, ¿a que resulta que tú también eres un 
hombre: 

Paco. Poco me importa saber lo que sea; me basta 
con saber que una mujer, tan mujer como tú, me quiere. 
Vamos, porque me figuro que me quieres? 

Patro. ¡Charrán! Ya se' ve que a ti te han colocao la 
comedia completa. ' 

Paco. Lo que a mí me se ha colocao en metá del alma 
es tu personita salerosa. Soñaba yo, antes de conocerte, 
con una mocita marchosa y juncal que fuera echando el 
garbo del Rastro a la Pradera; y entré aquí de oficial del 
señor Epifanio y te ví en esta casa, y sentí en el corazón 









un placer muy grande, porque ví en ti, paloma, a la gatita 
de mis sueños. Y aquí he trabajao con tó el entusiasmo Ñ 
pa lograr los monises con que regalar a mi nena el día de 
mañana, que está más cerca a cá día que pasa, y aquí he Ñ 
sufrío y he renegao hasta ganarme el afezto del señor Epi- 
fanio, señor de estos dominios, pese a quien pese; y él está 
contento conmigo y con lo nuestro, y yo con él, porque sé | 


que te quiere y porque aquí veo el porvenir, labrao junto 
a ti, con el trabajo honrao y con el cariño más puro. Aho- 
ra dí tú si tenemos derecho a defender tanta felicidá. 
Por la izquierda aparecen Raimunda, Sinforiano, 
Rómulo y Felisa, escuchando la conversación con el 
asombro consiguiente. Patro y Paco no se han dado 
cuenta de estos espectadores. 

Patro. Tiés razón, Paco. Pero yo no puedo dejar a mi 
madre. 

Paco. A tu madre, no; yo paso por tu madre ¡que es 
pasar! ¡Pero a los otros dos que los aplaste un trole! Rómu- 
lo sujeta a Sinforiano. Y tú busca un veredizto de paz, no por 
el terreno de la amenaza y de la bronca, sino por el del 
corazón, que es el único que conduce a lo bueno. 

Patro. ¡Tiés razón, Paco! 

Raimunda. ¡Oiga usté, Melquiades Alvarez! . 

A Paco, soltando el grifo. 

Patro. ¡Eh! 

Paco. ¡Hola! 

-—Raimunda. ¿Usté ha visto el final de Zá /a Mort, en 
el cuarto episodio de La mano que avanza? 

Paco. No señora. 

-  Raimunda ¡Lo en porque a mí me se va la mano..! 
Mi Patro. ¡Madre 4: 


- Raimunda. ¡Quítate de mi vista! 

A Sinforiano. —Deteniéndola. "Note oceques, Raimunda, 

y Raimunda. ¿Y qué se ha decidío en esta 22terv2ense? 
3 Paco. Yo les diré lo que se ha decidío. Que la Patro 
hy yo nos casamos muy pronto; que nos istalamos en un 
$ cuarto limpio y aseao, y que en él ho quiero ver más que 
tres caras: la de ésta, la de..... su madre..., Yu. 

E Sinforiano Y la de su tío. SL 


$ Paco. No, señor. La de ese retrato. 


El que está vuelto del revés. 
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Felisa. Nose le ve la cara al retrato. 

Rómulo. Estará ya esperándoles en la casa nueva. 

Raimunda. ¿Y qué ozjetas a esto, Sinforiano? 

Sinforiano. Yo lé diría al pollo, que ese discursito a 
mí me ha hecho el mismo efezto que si me cantaran el 
Soldado de Nápoles, pongo por indiferencia filarmónica. 

Paco. Como que usté es un crepúsculo en el Polo, 
pongo por fresco. | 

Raimunda. ¡Cuidao no le costipes, que el señor tié 
unas calorías que atufan! E 

Rómulo. A Felisa. Esto se pone tétrico. 

Felisa. Cortando por lo sano. ¿Pero aquí sus quedáis, u no 
sus quedáis? ¿Qué dices tú? A Patro. ¿Qué dice el tío? 

Patro. Yo..... lo único que digo, es que no le digo lo 
que ustés me han dicho que le diga. 

Raimunda. ¿Qué te han dao? 

Sinforiano. ¿Y te rebelas contra tu propia sangre? 

Entra Angel rápidamente por la derecha. 

Angel. ¿Pero qué pasa aquí? Alto el juego. Que na-' 
die chiste, que nadie se mueva; el que tenga cosquillas 
que no ría, y el que tenga picor que no se rasque. 

Raimunda. ¿Angel....? Tú..... | 

Angel. Yo no: venimos trece. Saca un revólver. Seis, | 
Saca otro. Y seis doce, y mi menda trece. Los trece semos 









uno y. valemos más que cuatro, porque en llegando la ] 
ocasión, yo despido con los dos a los doce y, partimos pa 
trece sitios diferentes. 4 
Sinforiano. ¡Ole! 
Rómulo. ¡Vaya un tío con matemáticas! 
Paco. ¿Y pa qué sacas eso, creatura? ¿No estás viendo | ; 
que te mira un guardia? Rómulo se hace el distraído. A 
Angel. Aquí no hay más guardias que éstos, que 
vienen a liquidar una custión de honra. q 
Sinforiano. ¡Ese es el gráfico! 





Felisa. A Angel. Oye tú, ¿y no te sería igual apuntar 
pa ese lao? | 

Angel. ¿Pa qué? Al corazón me apuntaría. Pensar que 
anoche le tuve a mi lado, y pensar que sus vituperó, y que 
sus ofendió, y que sus despreció, y pensar que no pude 
vengarme..... ¡Pero cuán bruto soy! , 

Rómulo. Vamos, se lo conoce. 

Sinforiano. Aún estás a tiempo. 

Angel. ¿Pa qué? Me he hecho en cá de Antón un 
plan de reflesiones, que volan un monte sin dinamo. ¡Y he 
sacav en límpido que el sujeto en custión es un tío me- 
talúrgico! 

Sinforiano. ¡Bravo! 

Angel. ¡Que no mira los afeztos purísimos! 

Raimunda. ¡Por ahí! | 

Angel. ¡Si no el interésico del capitálico! 

Felisa. ¡Muy bien! 

Angel. ¡Y nos tira a la cara los cochinos roscónicos 
que tié la obligación de dárnosles! 

Sinforiano. ¡Ole! 7 

Paco. Niño, aquí no hay obligaciónedes de ninguna 
clásede. 

Raimunda. ¡Eso habría que discutirlo! 

Paco. ¡Noseñora! 

Raimunda. ¡Sí señor! 

Rómulo. ¡La órdiga! 

Discuten todos a un tiempo. Se oye la voz de 
Epifanio que baja por el foro. 
- Epifani0. Dentro. ¿Pero qué república es ésta? ¿Estamos 
3 en una casa particular, o estamos en una becerrada? 


Todos, menos Patro y Paco, al oir a Epifanio ha- 


A cen rápida evacuación por la derecha. El señor Epi- 





fanio aparece en escena. 


A Patro. Tío Epifanio..... 


e q 


Epifanio. ¿Vosotros érais? 

Paco. Aquí la Patro que ha subío..... 

Patro. Sí, que he subío...:. 

Epifanio. ¿Pero has Ls por mí o por esa gentuza? 

Patro. ¡Tío Epifanió....! 

Epifanio. Es que ya me figuro el recao y me anticipo 
los acontecimientos. Me sé toa la comedia de memoria y 
a mí no me la dan por cobardías. 

Paco. No hay ná de eso, La Patro viene a decirle a 
UStE E, 

Epifanio. Déjala que me lo diga ella; que pues viene 
a decirlo, mejor que tú lo ha de decir y yo la he ae escu- 
char más a gusto, | 

Patro. Gracias, tío. La cosa no es más sino questo no 
puedo vivir fuera de aquí..... Y vengo a que haga usté de 
mí lo que quiera, porque no me separo de su lao, 


Epifanio. Muy bien. Me gusta eso. Demasiáo sabes * 


tú, sobrina, que lo de anoche no rezaba contigo. Tú fuiste 
la vítima inocente que cayó envuelta en la avalancha. Y 
la razón que tú me has dao, me deja tan sumamente sasti- 
fecho, que no puedo menos que contestarte con unas fra- 
ses que son de l'igueredo, y que dicen... 

Patro. Pero tío, ¿qué más da lo que AGO ¡Por. qué 
no deja esa comedia aparte? 
- Epifanio. ¡Antes me hacía moro! Por ná de este mun- 
do dejaba yo de ser lo que soy, pa volver a ser lo que he 
sío. Que así como la nesecidá me hizo ser trabajador, Co- 
bardías me ha hecho ser valiente. 


Paco. Está bien. Tós la azmiramos: Pero reconozca 


que, al fin y al cabo, es una comedia. 
Epifanio. ¡Es un ejemplo que estaba siendo una nese- 
cidá social! 
Paco. ¿Se ha hecho usté filósofo, maestro? 
Epifanio. Me han hecho así las circunstancias. Me he 
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hecho cargo de mí, y frente a esta comedia he pensáo mu- 
cho, y el que mucho piensa al fin discurre algo. 

Paco. Bueno, dejemos eso aparte. Aquí lo esencial es 
que la Patro y yo estábamos discutiendo sobre que ella 
decía que usté no azmitía a la señá Raimunda, y lo pasao, 
pasao. Y yo le replicaba: no seas lila, que el señor Epifa- 
nio es un hombre, y como hombre tié sentimientos y buen 


- corazón, y como buen corazón, sabe perdonar los agravios. 
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Y ella, que no; y yo, que sí; y ella, que no..... 

Epifanio. No te canses; tenía razón. ella. 

Patro. ¿Y es que usté no los perdonaría? 

Epifanio. ¿Perdonarlos? Si lo que piden es perdón, 
desde ahora les envio tós los perdones y toas las bendicio- 
nes que gusten. ¡Pero que no intenten venir aquí, porque 
me he mudao a la luna: 

Patro. ¡Tío!... 

Paco. ¡Señor Epifanio! 

Epifanio «Entonces iríamos al triunfo de los pillos. 
Ya cuentan con ello, ya. Con la apatía unas veces, con la 
debilidá otras y con el buen corazón muchísimas. Han de 
ser perdonáos al fin, y vengan canalladas.> 

Raco: kero"eso..... 

Epifanio. Esto es de Figueredo, pero me se ha venío 
a mía la lengua. | | 

Patro. Si tié usté mucha razón. Pero comprenda que 
yo no voy a desamparar a mi familia, a mi madre... 

Epifanio. Si son ellos los que te desamparan a ti, no 
haciéndose merecedores de estar a tu lao. 

Patro. Rogándole. ¿Y qué vamos a hacerles, tío....? 

Epifanio. Malo, malo. 

Patro. 5i usté tuviera hijos, santo y bueno. Y o soy la 
primerita que no quitaría ná a nadie. Pero si usté no tié 
más familia que ésta..... | 

Epifanio. Te tengo a ti. 
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Patro. Y yo lo reparto muy a gusto. 

Paco. Vamos, maestro..... E 

Epifanio. Luchando ya. ¡Yo soy un hombre! 

Patro. ¿Y ha de dejar de serlo por esto? 

Paco. Es más, yo prometo que he de corregirlos. 

Patro. 'lío..... Echándose a su cuello. 

Epifanio. ¡Que no, ea! Separándola bruscamente. 

Paco. ¡Señor Epifanio! Reconvención. 

Epifanio. ¡Aquí cedió Figueredo... Pero yo no cedo! 

Paco. No llores, Patro. Por encima de esos juicios está 
el corazón que siente y sufre, y dicta la verdadera valentía. 
Que no somos nosotros los cobardes. Nosotros repartimos 
con mano generosa lo que es nuestro; ellos tién la vida 
pendiente de nuestras generosidades, y eso sí que son 
cobardías. 

Epifanio. ¡Pero triunfan-los pillos! Y pudiendo evi- 
: tarlo, yo no contribuyo a eso. Si tú quiés quedarte, A Patro. 
esta es tu casa, 

Paco. No, la suya, no; la suya será la nuestra, la que 
vamos a formar muy pronto. 

Patro. Paco....! 

Paco. Vamos! 

Epifanio. ¿Es que tú los amparas? 

Paco. Tengo corazón, señor Epifanio. 

Epifanio. ¿Tú tiés corazón? ¿Y si yo no lo tuviera 
habríamos llegao a esto? Tú vas a ser un cobarde más 
entre ese rebaño de cobardes. ¡Yo uno menos! Pero ya 
llegarán a ti mis valentías, y entonces..... ¡Entonces sabrás 
que el señor Epifanio es un hombre! 


TELÓN 


Valencia 1.2 de Abril de 1919 











